12月19日，在斯台普斯体育中心，湖人与勇士队比赛中场休息时，科比·布莱恩特的球衣正式退役了：金黄色的8号和24号，一左一右，并列在湖人传奇解说员奇克·赫恩的球衣周围。从沙克·奥尼尔，艾伦·艾佛森到比尔·拉塞尔，昔日的对手，死敌，和前辈导师汇聚一堂，正式目睹“黑曼巴”和自己一样，隐退到历史的洪流中去。

《体育画报》专栏记者洛翰·纳德卡尼说，同时退役两件球衣，感觉有点讽刺，伟大的迈克尔·乔丹都没有得到这种殊荣：显然，两件球衣标志了两个不同时期：奥尼尔统治湖人时期那个大男孩儿，以及后鲨鱼时代那个阴郁，愤怒，霸道的独裁者，甚至科比的曼巴精神，能够在斯台普斯中心的球场和更衣室里被传承多少也是一个疑问：伴随科比走完他职业生涯最后两年的青年球员们，乔治·克拉克森，拉里·南斯，德安吉洛·拉塞尔，都认为当时球队的气氛是紧张的，他们不敢和这位五枚总冠军戒指得主，NBA历史总得分榜名列第三的传奇人物有所交流，除非后者更降尊纡贵地主动向自己发出指导，训斥甚至冷嘲。

孤独，是科比职业生涯中挥之不去的标签，这位孤独的大神甚至没有朋友，即使你仔细把他长期合作过的队友都筛查一遍。他说，他不愿意和任何不付出足够努力的人说话，任何人，无论队友，球队工作人员还是谁。年奥运会期间，当有记者问，梦八队里谁是他最好的朋友时，科比想了一会，说出了卡梅伦·安东尼的名字，谁都知道这是一种无奈中的客套。对于友谊，他的名言是“伙伴如过眼云烟，唯有荣誉经久流传”（FriendsHangSometimes,BannersHangForever.)。然而现如今的联盟潮流是，球队要夺冠，首先要有一个和谐的更衣室，因“戒指渴望症”而抱团的巨星必须要分享投篮机会，出场时间以及聚光灯，一如金州勇士队的库里，杜兰特，格林和汤普森。很难想象，其中任何一人如果换做科比，这个群体是否还能保持现有的和睦。

从某种程度上说，科比·布莱恩特的职业生涯终结于年4月13日，依旧是同一片场地，同一个对手金州勇士。届时，科比的身体已经透支到了极限——在此之前的6场比赛中，他赌气般地每场拼杀45.6分钟，丝毫不顾自己35岁的年纪。终场前3分08秒，湖人队还落后2分，科比运球冲向篮筐，前来封阻的是勇士队的防守悍将马特·巴恩斯，两人在禁区底线附近共同摔倒，科比感到一阵剧痛混合着麻痹感，从他的左脚根部开始急剧向上蔓延，“你是不是踢了我？”愤怒的湖人队24号质问对方，“完全没有！”巴恩斯惶恐地回答。随后科比开始用双手徒劳地按摩自己的跟腱，试图像他曾经掰正自己脱臼的手指那样，让它“复位——，“虽然我还不能判断出了什么状况，但我的心里已经有了一种明确的预感”，跟随了科比十几年的湖人队首席理疗康复师朱迪·濑户回忆说“一切都完了，那个我们预计中的时刻终于来临了。”

年4月13日，科比跟腱撕裂

这次左腿跟腱三级撕裂，让科比再也没有回复到往日人挡杀人，佛挡杀佛的巅峰状态中去。以米奇·库普查克为首的湖人管理层，为了让20年来球迷们最钟爱的偶像善终，给了他一份2年万的续约合同，然而作用似乎是占据了洛杉矶湖人队未来的薪资空间，让其他自由转会市场上的大牌球星望而却步。

在临近退役的一次采访中，科比谈到自己喜欢的电影《爆裂鼓手》（Whiplash）。在最后一幕中，迈尔斯·特勒饰演的男主角在舞台上表演了一段惊世骇俗，突破极限的鼓独奏，最终用一身汗水和磨破滴血的手指，获得导师K·西蒙斯的认可。“那（特勒）就是我”，科比·布莱恩特在日后的一次采访中对记者说，如果我们拍摄一版篮球场上的《爆裂鼓手》，科比的故事也应该在年4月13日戛然而止。

从那天开始，科比·布莱恩特剩余的职业篮球生涯，只不过是一场历史传奇的余波罢了。ESPN推出的独特数据“真实正负值”表明，在至赛季初，科比的正负值排在联盟第位，小前锋第74位，全队倒数第2。而前一个赛季，科比这项数值排名是第位和得分后卫第55位。为了让这台伤痕累累的老爷车在每个比赛夜晚能顺利发动，驰骋于赛场而不至分崩离析，湖人队体能训练师加里·维蒂，濑户和其他人必须用冰敷，理疗，拉伸，甚至各种高科技器械（包括一种以每分钟上千次频率振动的电子按摩仪）来保证科比的身体开动起来，从而让他成功地从命运手中继续“偷”了两个赛季的时间。

除了一个金光闪闪的“胜利者”招牌，科比会以什么样的形象存留在NBA管理者，球员以及球迷们心中？最可能的答案是，一个必须以自己独特方式获取胜利，否则宁可千夫所指也不肯改变的独行者。早在费城梅里奥高中校队期间，年轻的科比·布莱恩特会在比分遥遥领先时用自己的方式操纵比赛——故意放水，让对手比分接近或者反超，自己再挺身而出，投入关键制胜球。同样，在这个时候，科比就坚持着一种苦行僧一样的作息：每天五点起床，和教练格里格·多纳一起训练。年冬天，劳尔·梅里恩高中53年来首次有机会角逐洲际高中篮球联赛冠军，然而就在半决赛对阵温特·切斯特高中的前一周，科比在训练中因抢救一个出界球而撞破了鼻子，“伤的很严重，血流满地”多纳回忆说“接下来的一周内这孩子顽固地带着面具继续参加训练，然而就在比赛开始前夕，他把面具摘了，丝毫不恐惧伤处再遭不测，然后拿下了39分，赢球。”

科比有灵性十足的突破，史诗级的脚步动作，射程覆盖三分线外，拥有无所畏惧的个性，敏捷却极具爆发力，得分嗅觉与生俱来。81分屠杀猛龙，-赛季的场均35.4分，以及排名NBA总得分榜三位，都证明他是这个联盟历史上最为出色的得分手之一。EPSN专家组成员埃尔汉森评价说，他对比赛和球员的了解如同百科全书，无论是过去还是现在。所有伟大球员都会有一段时间扮演学生角色，但科比对录像和球探报告的钻研是殿堂级的。此外，他总能用现代技术学习以往巨星的动作，让他在同期球员里变得特别。

那么，缺点呢？埃尔汉森总结得很精辟：简单说就是他不信任别人。科比要求别人和自己有一样疯狂的工作态度，总是感觉队友（甚至教练）没有资格从自己这里拿走出手次数。这种类型的巨星在今日的NBA越来越稀有，二十年间，恐怕我们只有在阿伦·艾佛森和拉塞尔·威斯布鲁克身上才能找到几分相似的身影。

科比和乔丹

有趣的是，这一点很大程度上来自于他的偶像迈克尔·乔丹。NBA著名评论员“沃神”阿德里安·沃纳罗夫斯基回忆说，如果说科比·布莱恩特从迈克尔·乔丹身上学会了什么，那就是对摧毁阻碍自己实现目标的一切——无论人和物——的执念。我特意看了一场比赛录像集锦，那是发生在整整20年前，年12月18日的“传承一战”，湖人队客场挑战芝加哥公牛，面对乔丹，科比拿下了33分3篮板两助攻，对乔丹如影随行，仿佛后者的镜像一般，每当“飞人”投进一球，固执的科比必然要用相似的脚步和动作回应一个，他模仿偶像的一切，跑位，虚晃，后仰投篮后的延长动作，甚至在比赛间歇中双手扶膝的放松姿势，ESPN等体育媒体甚至讽刺说，接受采访时，科比也会不由自主，在讲话时模仿乔丹那种深邃磁性的声线。

从进入NBA的那一刻开始，科比的目标就不是优秀，而是伟大。正如他在球衣退役仪式现场所说“看到体育馆穹顶下飘荡的传奇号码，魔术师，张伯伦，天勾贾巴尔，我的目标始终是在这些号码下比赛，最终也成为其中的一员。”年4月，科比一个人坐在犹他三角州中心球馆的客队更衣室里，群星闪烁，拥有奥尼尔，艾迪琼斯和尼克·范埃克塞尔的湖人队刚刚以4比1的总比分在西部半决赛里惨遭犹他爵士淘汰，队友已经匆匆离开，唯有科比一个还坐在那里沉思，咀嚼失败的苦涩，“不，我们从现在开始就要为下个赛季卷土重来做好准备”，他对记者说，“我要回洛杉矶，告诉体能教练立刻订出一个全新的增重增肌训练方案，明年，我不会被他们再轻而易举地撞倒。”

湖人队的队友们很快发现，这个头顶“年度最佳第六人”荣誉的小伙子要得更多。曾经的湖人主教练戴尔·哈里斯回忆说，科比开始在训练中发狠，几乎“想要杀死所有人”，在比赛开场前夕，奥尼尔不停地跳他滑稽的开场舞蹈哄大家开心的时候，科比带着耳机在观看助理教练剪辑的比赛录像，以及迈克尔·乔丹的进球集锦。年夏天，湖人队三连冠之后，沙克·奥尼尔选择回到东部，加盟迈阿密热火，因为他无法忍受科比的一切：他越来越多的出手，对比赛和训练越来越严苛的态度，以及试图抢班夺权的野心，一瞬间，26岁的布莱恩特变成了洛杉矶湖人的领袖，从此之后的12年中，紫金皇朝就只剩一位统治者。

“我曾经自我怀疑，我有强烈的不安全感，我害怕失败，害怕被超越，每当凌晨我孤身一人来到训练馆时，常常背负着巨大的痛苦：我的背在疼，膝盖在疼，脚踝在疼，我们承认这些不是为了向其屈服，而是要征服它，超越它。”这是科比在年4月受伤后，为数不多谈到自己内心深处想法的言辞之一。除了精心模仿偶像的好胜与执拗，几乎没有人了解真正的科比·布莱恩特。“他把真实的自我隐藏的太深，每个人都想了解，表象下究竟隐藏着什么？”，前湖人队替补中锋罗伯特·萨克雷说。毫无疑问，随着科比的退场，我们也许永远不会知道答案与真相，从某种意义上说，科比最大的成功，不在于得分记录，总冠军戒指，而是他以一种特立独行的方式被人铭记。

（图片来自网络）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单新刊「百年招商局」

赞赏

长按







































北京白癜风在哪里做好
北京治疗白癜风疼不疼


欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.hengdabio.com/qdjs/11522.html